SKOR.id - "Seorang petinju!?" teriak Martin Scorsese di lokasi syuting "Alicia Don't Live Here Anymore" (1974) ketika ia mengetahui isi buku yang dipegangnya. 

Temannya dan kolaborator reguler Robert De Niro mengunjunginya untuk berbicara tentang "Raging Bull: My Story", otobiografi Jake LaMotta, yang dibaca oleh sang aktor selama pembuatan film "The Godfather: Part II" (Francis Ford Coppola, 1974). 

Scorsese kedengaran seperti "banteng mengamuk" soal judul film, tapi, intinya, dia tidak menginginkan hubungan dengan proyek olahraga kontak: "Saya tidak suka tinju ...," dia akan menyatakannya nanti. 

"Bahkan sebagai seorang anak, saya selalu menganggap tinju olahraga yang membosankan. Itu sesuatu yang tidak bisa dan tidak ingin saya pahami."

De Niro, sebaliknya, sangat tertarik bermain sebagai LaMotta di layar lebar sehingga dia memutuskan untuk melanjutkan tanpa Scorsese pilihan pertamanya sebagai sutradara. "Saya akan temukan yang lain." 

Sementara itu, Mardik Martin, salah satu penulis "Mean Streets" (1973), ditugaskan untuk menulis draf pertama dengan tujuan menjauh dari kisah nyata – seorang petinju, istri, saudara laki-laki, mafia – dari semua hal biasa yang mereka baca dari setiap halaman buku itu. 

Dalam buku esensialnya Quiet Bikers, Wild Bulls, diterbitkan di Spanyol oleh Anagrama, Peter Biskind menceritakan bahwa De Niro bahkan menarik perhatian produser Irwin Winkler dan Robert Chartoff, setelah mensponsori Rocky (John G. Avildsen, 1976 ), sebagai otoritas tertinggi dalam proyek tinju di Hollywood pada tahun tujuh puluhan. 

Namun, satu-satunya syarat adalah itu harus disutradarai oleh Scorsese, yang masih belum bisa diyakinkan oleh aktor fetishnya.

Hampir mati karena overdosis
Itu bukan alarm pertama. Scorsese hampir mati karena overdosis. Satu misal di Festival Film Cannes, kala dia menolak untuk melanjutkan wawancara medianya sampai seseorang memberinya lebih banyak kokain. Apa yang dimulai sebagai sesuatu yang menyenangkan akhirnya menjadi kecanduan yang mencegahnya berfungsi secara normal.

Hingga suatu ketika, sutradara genius itu menginjak pedal gas mobilnya sampai akhir dan menemukan dirinya di rumah sakit, dikejutkan oleh pengalaman mendekati kematian.

Setelah itu Scorsese mulai melihat hal-hal tertentu secara berbeda. Dan, misalnya, tentang Raging Bull. Mungkin cerita Jake LaMotta itu sebenarnya bukan tentang tinju, tetapi tentang kemampuan luar biasa manusia untuk menghancurkan diri sendiri. 

Sutradara melihat dirinya tercermin pada sesosok pria-binatang yang memukuli istrinya dan mendapat masalah dengan orang yang salah, menyimpulkan bahwa, bagaimanapun juga, membuat film sangat mirip dengan masuk ke dalam ring. 

De Niro sangat gembira ketika dia mengetahui bahwa dia akan dapat bekerja dengannya dalam proyek impiannya, jadi dia setuju untuk bergabung dengannya dalam retret detoks sementara keduanya mengerjakan naskah. 

Tetapi, masih ada masalah kecil: berusaha sekuat tenaga, Scorsese tidak tahu apa yang membuat olahraga sialan itu begitu istimewa. 

Meskipun rencananya adalah untuk mendekati kisah itu sebagai konteks sederhana untuk drama, dia perlu membuat dinamikanya menarik secara visual atau tidak akan ada film tersebut.

Proses sosialisasi dan penerimaan itu melalui dua fase. Yang pertama, si sutradara mengumpulkan keberaniannya dan pergi sebagai penonton ke beberapa pertarungan di Madison Square Garden. 

Di sana, Scorsese menemukan bahwa keseluruhan duel itu tak memberi tahu dia apa-apa, tetapi detailnya membuatnya terpesona. 

Misalnya, spons penuh darah yang mengalir ke punggung petinju, atau tetesan keringat yang mengotori tali, bersinar di bawah lampu sorot. 

Citra yang kuat dari "Raging Bull" pun dibangun, di sekitar dua tampilan kekerasan yang didekontekstualisasikan ini, seindah yang primitif.

Scorsese bersikeras menjadikan Raging Bull sebagai drama hitam-putih: Tujuannya, di dalam maupun di luar ring, adalah menciptakan kembali pertandingan dari era tersebut, dan satu-satunya cara tinju tahun empat puluhan telah sampai kepada penggemar masa kini melalui pembuatan film dokumenter dan film-film Hollywood. 

Sejak hari pertama pembuatan film, Scorsese memberi tahu tim bahwa mereka harus melarikan diri dengan segala cara dari apa yang disebutnya "sudut pandang penonton": pertarungan di Raging Bull tidak akan dihitung dari luar ring, tetapi dari dalam.

Hasilnya adalah beberapa urutan ahli yang benar-benar menemukan kembali cara tinju, ditangkap dalam gambar, desain suara yang canggih, gemuruh yang diikuti dengan keheningan yang memekakkan telinga, akhirnya dipecah oleh suara binatang yang hampir tak terlihat. 

Pendekatan imersif yang mungkin tidak akan pernah datang dari seorang sutradara yang menyukai olahraga tanpa perlu mengintelektualisasikannya, untuk membawanya ke level ekspresif berikutnya.

Asap, cahaya yang berlebihan, daging, gerakan, dan banyak darah. Tak ada film berikutnya yang berhasil menandingi intensitas "Raging Bull". 

Kisah Jake LaMotta
Pada tahun 1964, seorang pria Amerika keturunan Italia yang kelebihan berat badan, Jake LaMotta, berlatih puisi di ruang ganti.

Pada tahun 1941, LaMotta berada di pertandingan tinju besar melawan Jimmy Reeves, di mana dia mengalami kekalahan pertamanya. 

Saudara laki-lakinya, Joey, membahas kemungkinan duel untuk gelar kelas menengah dengan salah satu koneksi Mafia-nya, Salvy Batts, tetapi sang petinju berulang kali menolak bantuan mafia. 

Beberapa waktu kemudian, Jake melihat seorang gadis usia lima belas tahun bernama Vickie di sebuah kolam renang terbuka di lingkungan Bronx miliknya. Dia akhirnya menjalin hubungan dengannya, meskipun dia sudah menikah. 

Tahun 1943, Jake mengalahkan Sugar Ray Robinson, dan tanding ulang tiga minggu kemudian. Meski Jake mendominasi Robinson selama pertarungan, para juri secara mengejutkan mendukung Robinson, yang menurut Joey menang hanya karena dia mendaftar ke Angkatan Darat. Pada tahun 1945, Jake menikahi Vickie.

Jake terus-menerus mengkhawatirkan Vickie punya perasaan terhadap pria lain, terutama ketika dia dengan acuh tak acuh berkomentar tentang Tony Janiro, lawan Jake di pertarungan berikutnya. 

Kecemburuannya terbukti saat dia secara brutal mengalahkan Janiro di depan Tommy Como, bos mafia lokal, dan Vickie. Saat Joey membahas kemenangan dengan jurnalis di Copacabana, dia terganggu saat melihat Vickie mendekati meja Salvy dan krunya.

Joey berbicara dengan Vickie, mengakui dia menyerah pada saudaranya. Menyalahkan Salvy, Joey dengan kejam menyerangnya dalam perkelahian yang terjadi di luar klub. Como kemudian memerintahkan mereka untuk meminta maaf, dan meminta Joey memberi tahu Jake bahwa jika dia menginginkan kesempatan merebut gelar juara, yang dikontrol Como, dia harus mendinginkan kepala terlebih dahulu. 

Dalam duel melawan Billy Fox, setelah memukul lawannya, Jake bahkan tidak mau repot-repot melakukan perlawanan. Dia diskors tak lama kemudian dari dewan karena dicurigai melakukan pertarungan, meskipun dia menyadari kesalahan penilaiannya ketika sudah terlambat. 

Dia akhirnya dipulihkan, dan pada tahun 1949, memenangkan gelar juara kelas menengah melawan Marcel Cerdan.

Setahun kemudian, Jake bertanya kepada Joey apakah dia bertengkar dengan Salvy di Copacabana karena Vickie. Jake kemudian bertanya apakah Joey berselingkuh dengannya; Joey menolak menjawab, menghina Jake, dan pergi. 

Jake langsung bertanya kepada Vickie tentang perselingkuhannya, dan ketika wanita itu bersembunyi di kamar mandi, dia mendobrak pintu, mendorongnya untuk dengan sinis menyatakan bahwa dia berhubungan seks dengan seluruh lingkungan (termasuk Joey, Salvy dan Tommy) karena kelelahan, berseru "Apa yang kamu ingin aku katakan!?" Jake, diikuti oleh Vickie, dengan marah berjalan ke rumah Joey dan menyerangnya di depan istrinya Lenora dan anak-anak mereka sebelum membuat Vickie pingsan. 

Setelah mempertahankan sabuk kejuaraannya dalam pertarungan lima belas ronde yang melelahkan melawan Laurent Dauthuille pada tahun 1950, dia menelepon saudaranya setelah pertarungan, tetapi ketika Joey menganggap Salvy ada di ujung sana dan mulai menghina dan memakinya, Jake diam-diam menutup telepon. 

Diasingkan dari Joey, karier Jake perlahan-lahan mulai menurun dan dia akhirnya kehilangan gelarnya dari Sugar Ray Robinson dalam pertemuan terakhir mereka pada tahun 1951.

Pada tahun 1956, Jake dan keluarganya pindah ke Miami. Setelah dia keluar sepanjang malam di kelab malam barunya di sana, Vickie mengatakan kepadanya dia ingin bercerai dan hak asuh penuh atas anak-anak mereka. 

Vickie juga mengancam akan memanggil polisi jika Jake mendekati mereka. Pria itu lalu ditangkap karena memperkenalkan gadis di bawah umur kepada pria di klubnya. Dia gagal mencoba menyuap untuk keluar dari kasus kriminalnya menggunakan perhiasan dari sabuk kejuaraannya alih-alih menjual sabuk itu sendiri. 

Pada tahun 1957, Jake masuk penjara, dengan sedih mempertanyakan kemalangannya dan menangis putus asa. Sekembalinya ke New York City pada tahun 1958, dia bertemu Joey, yang memaafkannya walaupun tak bisa melupakan tindakan Jake.

Sekali lagi pada tahun 1964, Jake kini menirukan adegan "I coulda been a contender" dari film "On the Waterfront" pada tahun 1954, di mana Terry Malloy mengeluh bahwa saudaranya seharusnya ada di sana untuknya, tetapi juga cukup tertarik untuk memberikan kelonggaran pada dirinya sendiri. 

Setelah petugas panggung memberi tahu dia bahwa auditorium tempat dia akan tampil penuh sesak, Jake mulai meneriakkan "I'm the boss" sambil melakukan shadowboxing.***